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Alles kommt anders, immer! Das lernt der strenge Matti, als er mit Frau
und Kindern von Finnland nach Schweden umsiedelt. Er verkauft nutz-
liche Insekten zur Schadlingsbekampfung und sieht seinen eigentlichen
Lebensinhalt darin, den Nachwuchs auf das richtige, das harte Leben
vorzubereiten. Die wollen jedoch lieber Billard spielen, Samthosen tragen
und nichts tun. Der Zeitgeist der Siebziger Jahre macht ihm einen Strich
durch die Rechnung. Aber eins der Kinder soll sein Lebenswerk erben,
bevor er stirbt. Matti ersinnt eine List.

Petteri Nuottimaki, geboren 1968

in Finnland, in Schweden aufge-
wachsen, arbeitet als Cartoonist und
Drehbuchautor. Er schreibt an seinem

zweiten Roman.



KASSETTEN - RAUBTIERE - MATTIS REDE

Wie war es nun also, in der Familie Alto aufzuwachsen?

Stellen Sie sich einen Weihnachtsabend in den Siebzigerjah-
ren vor. Drei Holzkisten von Alko, dem finnischen Spirituo-
sengeschift, stehen nebeneinander, vor jedem steht brav ein
Kind. Die Kisten sind ihre Betten. Raimo ist zu diesem Zeit-
punkt bereits aus seinem herausgewachsen, aber man hat die
Kiste einfach umgedreht und eine Spanplatte draufgelegt. Die
Kinder haben gerade ihr gemeinsames Weihnachtsgeschenk be-
kommen: zwei Kassetten. Man merke: nicht drei, wie man es
bei drei Kindern erwarten konnte, sondern zwei. Darauf diir-
fen sie aufnehmen, was sie wollen: jeder eine Seite mit einer
halben Stunde Spielzeit — und dann noch eine gemeinsame
Seite, auf der jeder noch mal zehn Minuten hat.

»Das ist wirklich ein gutes Geschenk®, sagt Matti und mus-
tert nachdenklich seine militarisch aufgestellten Kinder, die das
anscheinend seltsamerweise noch nicht kapiert haben.

Die Kinder schauen die Kassetten an. Sie drehen und wen-
den sie ratlos.

»Na“, sagt Matti auffordernd, ,freuen sollt ihr euch.”

Die Kinder versuchen gehorsam, den Befehl zu befolgen und
zu lacheln.

»~Nachstes Jahr bekommt ihr vielleicht einen Kassettenre-
korder. Kommt drauf an, wie das Geschaft lauft.”

Im Laufe des folgenden Jahres nahmen die Kinder Lieder
auf, die ihnen gefielen, wenn sie bei Freunden waren, die schon
Hi-Fi-Anlagen mit Dolbykndpfen und allem Pipapo besafien.
Die Kassetten wurden in einem gemeinsamen Regal aufbe-
wahrt, und ab und zu holten die Kinder sie hervor und traum-
ten davon, dass es eines Tages eine Art Anlage in dieser Familie
geben wiirde, die die magisch codierten Magnetmarkierungen
auf den Biandern in herrliche Musik verwandeln wiirde, die
man sich anhoren konnte, wann immer man wollte. Die dre1
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Kinder gaben mit ihren Aufnahmen an, prahlten, wie viel bes-
ser ihre Lieder waren als die von ihren Geschwistern. In dieser
Arena konnte selbst der Unsicherste von ihnen leicht glinzen,
denn das Gegenteil dieser Behauptungen lief§ sich ja schwer be-
weisen.

Raimo kaufte spiter, als er mit Rasenmihen eigenes Geld
verdiente, sogar eine LP im ortlichen ICA-Supermarkt, ob-
wohl es der Familie fernlag, sich einen Plattenspieler zuzule-
gen. Die Platte hief} ,Fonzie Favorites“, und auf dem Cover
war Henry Winkler aus der Serie ,Happy Days® abgebildet.
Die Kinder lasen die Riickseite, und wo sie das genannte Lied
nicht kannten, versuchten sie, anhand von Titel und Kunstler
zu erraten, wie es klingen konnte. Ein Track, bei dem Fonzie
laut Text seine gingigsten Slangausdriicke lehrte, wie ,Eyyyy!“,
»S1t on it!“ sowie das kurze, schnelle ,,Nerd!“, regte ihre Fan-
tasie ganz besonders an, wihrend sie darauf warteten, dass sich
die Familie endlich eine Stereoanlage anschaffte.

Mattis Firma lief allmihlich wirklich besser, und im Jahr da-
rauf bekamen sie einen kleinen flachen Mono-Kassettenrekor-
der, in den sie thre Kassetten stecken konnten. Das Gerit hatte
kein Radio, aber stattdessen ein eingebautes Mikrofon, mit
dessen Hilfe man Lieder aus einem anderen Radio aufnehmen
konnte oder auch die wenigen Musikprogramme, die im Fern-
sehen kamen. Darunter litt zwar die Tonqualitit, doch es funk-
tionierte, und die beiden Kassetten wurden immer und immer
wieder iiberspielt. Bis auf Raimos vierzig Minuten, die nach
einer Weile dauerhaft der Jerry Williams-Platte ,,Money* vor-
behalten blieben. Das Album wurde zu Hause hiufig abge-
spielt, ja, sogar Matti nickte manchmal im Takt mit bei ,,Cot-
ton Jenny“ und verkiindete, dass die Kinder da wirklich ein
erstklassiges Weihnachtsgeschenk bekommen hatten. Thre
Freunde mussten ja alle glithen vor Neid. Man teilte ihm nie
mit, dass der betreffende Kiinstler erklirter Kommunist war,
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denn dann wire es wahrscheinlich ganz schnell vorbei gewesen
mit dem Mitnicken.

Das Geschift lief zu Anfang noch etwas unrund, kam dann
aber allmihlich in Gang. Wenn auch langsam. Tatsichlich er-
warb Matti spater sogar ein kleines Vermdgen mit Insekten, ge-
nauer gesagt: Raubinsekten, vor allem mit dem possierlichen
kleinen Kerlchen Rhizophagus grandis, aber auch mit dhnli-
chen Tieren.

Diese Idee mit den Raubinsekten, wie man sich ithr Verhalten
und ihre Tatigkeit zunutze machen konnte, hatte er aus dem
finnischen Nadelwald mitgebracht. Dort hatte er sie entwi-
ckelt, wahrend Beata sich schon Sorgen um seinen Geisteszu-
stand machte, als er ebenso manisch wie kryptisch von Insekten
sprach.

Wie diese Idee genau aussah?

Nun, es handelte sich um eine Zusammenarbeit, die fir
beide Seiten fruchtbar war: Die kleinen und sehr hartnickigen
Tierchen arbeiteten fiir Matti, der sie wiederum mit dem be-
lohnte, was sie brauchten. Da die Verhaltensmuster von Insek-
ten fiir gewohnlich recht vorhersehbar sind, hatte er nicht lange
gebraucht, um sich auszurechnen, wie diese Symbiose aussehen
konnte. Er hatte alle moglichen Insekten genau beobachtet und
sich mithilfe von Biichern uber sie informiert, bis er sich
schliefflich auf eine bestimmte Gruppe von Raubinsekten fest-
legte. Wenn man sie richtig pflegte, sollten sie nimlich als bio-
logischer und somit umweltfreundlicher, aber auch sehr effek-
tiver Schutz gegen Schidlinge des Waldes dienen kdnnen. Ja,
manche von ithnen sind tatsichlich so spezialisiert, dass sie ihre
Eier nur dann legen, wenn ihre Beutetiere in der Nihe leben.
Matti stellte ihnen ein angenehmes Umfeld zur Verfiigung, und
sie vergalten thm diesen Gefallen, indem sie ihren Lebensraum
von den Tieren reinigten, die dem Wald Schaden zufiigten.
Waldbesitzer wiederum bedankten sich ber Matti, indem sie
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seine Rechnungen bezahlten. Das Ganze war eine Art Geschift
mit drei Beteiligten, das fiir alle Seiten befriedigend war — aufler
fiir die Schidlinge eventuell.

Kurz und gut: Matti verkaufte Insekten.

Der Einstieg in sein Unternehmertum lief ein bisschen cha-
otisch. Im Versuchsstadium verwahrte Matti die Insekten im
Haus, in auf den Kopf gestellten Blumentopfen, die als Heim-
statt fiir die Tierchen fungieren sollten. Sauerstoff bekamen sie
durch das Loch im Boden des Behilters. Matti vertraute seinen
neuen Geschiftspartnern so sehr, dass er glaubte, die ungiins-
tige Platzierung des Luftloches wiirde thnen schon zu verste-
hen geben, dass sie unter den Blumentopfen in threm modrigen
Holz und Moos bleiben sollten, das er thnen so gemiitlich her-
gerichtet hatte. Doch wie sich herausstellte, waren die Insekten
dieses Vertrauens nicht wiirdig. Bald krabbelten tiberall im
Haus kleine Kifer herum. Beata protestierte. Matti mochte da
ja eine interessante Idee ausgebriitet haben, aber es ging wohl
nicht an, dass jetzt die Schidlinge im Haus herumkrabbelten.
Die mussten wirklich raus!

Das habe Beata nicht richtig verstanden, erklirte Matti, wih-
rend er vorsichtig einen seiner Mitarbeiter beiseiteschob, der
gerade in seine Kaffeetasse krabbeln wollte. Diese Insekten wa-
ren ja gerade die Garanten dafiir, dass man keine Schidlinge zu
befiirchten hatte! Ihre Aufgabe war ja gerade die Bekimpfung
von Schadlingen. Es gab wohl auch keinen Grund, die Auf-
merksamkeit ithres Vermieters auf seine Titigkeit zu lenken,
aber sollte er dennoch davon erfahren, war Matti sicher, dass er
sehr dankbar sein wiirde, ja, vielleicht wiirde er sogar ihre
Miete senken.

Als das Geschift so richtig in Gang gekommen war, legte
sich Matti ein Gewachshaus an einem anderen Ort zu, wo er
die Insekten zilichtete.

Er richtete sich ein Biiro in dem Haus ein, das sie spiter
kaufen sollten, und dort hatte er einen kleinen Plastikwiirfel
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mit einem praparierten Rhizophagus grandis, vor dem sich die
Kinder ein paarmal im Jahr in einer Reihe aufstellen mussten,
wihrend er eine erzieherische Rede hielt. Es ging zwar jedes
Mal ums gleiche Thema, aber Matti fand, dass sein Vortrag so
viele Variationen und Aspekte aufwies, dass es auch denjenigen
faszinieren musste, der ihn vielleicht schon mal gehort hatte. Es
ist jedoch nicht sicher, ob eines der Kinder irgendwann einmal
eine Variation wahrnahm. Doch das Gedichtnis ist ein subjek-
tives, also diirfen wir annehmen, dass die Wahrheit irgendwo in
der Mitte liegt. Die Kinder haben es im Nachhinein allerdings
so in Erinnerung, dass sie den Vortrag ohne Probleme auswen-
dig hitten mitsprechen kénnen, und wenn ihr Vater ihnen den
Riicken zuwandte, machten sie denn auch die entsprechenden
Lippenbewegungen.

Matti litt zu dieser Zeit schon so sehr unter Riickenschmer-
zen, dass er im Rollstuhl safl. Den drehte er um und wandte
seiner Zuhorerschar den Riicken zu, wenn er a) mit seinem
Stift, der sich zum Zeigestab ausziehen lief}, auf seinen Rhizo-
phagus grandis deutete und die ausfithrliche Erzdhlung begann,
wie er mit diesem genialen Geschopf in Kontakt gekommen
war, wenn er b) mit der Spitze des Zeigestabs auf eine Karte
Nordeuropas und der griin gefirbten Gebiete tippte, in denen
der Verkauf am besten lief, sowie wenn er ¢) nachdenklich tiber
den See hinterm Haus blickte und seinen Kindern seine Hoff-
nungen auseinandersetzte, denn sie hatten ja wesentlich bessere
Voraussetzungen. Dachte eigentlich mal jemand daran, wie es
thm als Kind gegangen war? Dachte da mal jemand dran? Ja,
das wiirde Matti wirklich gern mal wissen.

Auf diese rhetorische Frage folgte dann die Geschichte, wie er
aus dem Nichts nicht nur einen Markt fiir Raubinsekten geschaf-
fen hatte, sondern auch dafiir gesorgt hatte, dass er ihn be-
herrschte. Trotz der festen Uberzeugung der grofien Waldbesit-
zer, dass Chemikalien Wunder wirkten, war er dahergekommen,
ein Finne mit einem Insekt in einer Dose, und hatte thnen eine
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umweltfreundliche Alternative gezeigt! Zuerst hatte thm nie-
mand glauben wollen, deswegen hatte es eine Weile gedauert.
Aber nun schau sich doch mal einer an, wo wir heute stehen!

Das alles sollten sich die Kinder gut merken. Ja, sie konnten
gerne Uber die ganze Geschichte nachdenken, abends vorm
Einschlafen. Sie sollten blof§ nicht auf das in Schweden herr-
schende soziale Klima hereinfallen, wo anscheinend immer die
anderen verantwortlich waren. Nein, man durfte sich nicht zu-
riicklehnen und der Gesellschaft die Schuld geben, wenn man
es nicht schaffte, sich zusammenzureifien.

Denn die Gesellschaft, das sind wir, wir alle. Sollte es die
Schuld der anderen sein, wenn man selbst scheiterte, dann
miisste es genauso gut der eigene Fehler sein, wenn ein anderer
scheiterte. Oder? Und er, Matti, hatte bestimmt nicht die Ab-
sicht, die Schuld daftir auf sich zu nehmen, dass irgendein Kerl,
den er nicht mal kannte, saufend auf der Parkbank saf}! Nein,
man musste selbst Verantwortung tibernehmen, und wer sau-
fen wolle, solle das ruhig tun, dies sei schliefilich ein freies
Land. Aber dann musste er verdammt noch mal eben auch mit
dem Kater klarkommen! (Hier nahern wir uns dem Crescendo
seiner Rede.) Die Kinder konnten sich einfach nicht darauf ver-
lassen, dass die Gesellschaft immer so wohlhabend und fiir-
sorglich aussehen wiirde, wie sie in Schweden zu diesem Zeit-
punkt war. Hirtere Zeiten konnten jederzeit kommen, und sie
wirden auch kommen.

Viele Jahre spiter, als Bankdirektoren, die absurd hohe Ge-
halter dafiir eingestrichen hatten, dass ihre Arbeit ebenso eine
grofle Verantwortung mit sich brachte, plotzlich astronomi-
sche Abfindungen bekamen, Millionen von Kronen, fiir die
sie keinen Finger rithren mussten, als ,Strafe® fiir ihr grobes
Vernachlissigen ebendieser Verantwortung, stand Matti kurz
vorm Herzinfarkt. Wahrscheinlich iiberlebte er nur, weil Beata
einige kritische Ausgaben des sozialdemokratischen Dala-De-
mokraten vor thm versteckte.
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Der liebe Herrgott allein wusste, wo das noch alles hinfiih-
ren sollte. Wie wirde es denn aussehen, wenn diese nachfol-
gende Generation, die wie im Vakuum aufgewachsen war und
Forderungen tberhaupt nicht kannte, ans Ruder kam? Was
wiirde passieren, wenn dieses Land eben nicht mehr den Vor-
sprung besafl, den es jetzt in der Nachkriegszeit einfach durch
seine intakte Industrie besal$? Hatten sie schon mal dartiber
nachgedacht? Hm? Hatten sie dariiber mal nachgedacht?

Das System konnte natiirlich nicht tiber einen lingeren Zeit-
raum funktionieren, das verstand sich von selbst. Allein die
Tatsache, dass man in Schweden in Konkurs gehen konnte,
um dann, wenig spiter, wieder neu anzufangen, war unerhort.
Wozu ermutigte denn so was, wenn nicht zur Wirtschaftskri-
minalitit? Tja, die Frage konnte er wohl beantworten: zur Ver-
meidung jeder denkbaren Verantwortung!

In dem Teil Finnlands, aus dem er kam, ruckte der Ge-
richtsvollzieher in seinem schlecht sitzenden Anzug an und
nahm, ein Liedchen pfeifend, den Schuldner mit hinter die
Sauna, damit seine Kinder nicht mit ansehen mussten, wie er
ihn mit der Axt einen Kopf kiirzer machte. Oder, na ja, so
hitte es jedenfalls sein miissen. So beschrieb er eben seinen
Kindern dieses wesentlich gestindere System, um ihnen ein-
zuschirfen, dass das, was sie jetzt und hier erlebten, nicht
normal war und sie nicht damit rechnen durften, dass dieser
Zustand auf Dauer bestehen bleiben wiirde. Sie hatten den
Vorteil, in einer kiinstlichen Blase aufzuwachsen, und sie muss-
ten darauf vorbereitet sein, dass man sie frither oder spiter
wie kleine Laborratten in eine wesentlich hisslichere Wirk-
lichkeit entlassen wiirde.

In all den Jahren hatte er sich hartnickig geweigert, zum So-
zialamt zu gehen und dort irgend so eine olle Sachbearbeiterin
um Almosen zu bitten. Und wie seine Kinder ihre Zukunft
anpackten, blieb ithnen natiirlich selbst iiberlassen. Aber sie
sollten sich immer bewusst sein, dass auch in der Tasche der
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ollen Sachbearbeiterin irgendwann mal der Boden erreicht war,
wenngleich sie das selbst nicht zu kapieren schien.

Und, so schloss er immer, seine milde Kritik des schwedi-
schen Systems sollte keinesfalls bedeuten, dass er ihrer neuen
Heimat nicht dankbar war. Im Gegenteil. Er war sehr dankbar.
Und auch seine Kinder sollten die Dankbarkeit nie vergessen.
Wenn die Kinder den Sermon ihres Vaters nicht mit stummen
Lippenbewegungen mitsprachen, hefteten sie die Blicke auf
irgendeine Medaille oder ein anderes Detail an der Wand des
Biiros und triumten sich weit weg. Elina schaute immer auf ein
Holzscheit im Biicherregal, das seltsam fehl am Platz schien.
Der Rinde nach zu urteilen musste es von einer Birke stammen,
und es war mit kryptischen Ritzungen versehen. Aber sie fragte
nie danach, denn damit hitte sie nur riskiert, dem regelmai-
8ig wiederholten Vortrag noch eine Ausfithrung hinzuzufiigen
und thn damit zusitzlich in die Linge zu ziehen. Das hitten
ihre Briider ihr nie verziehen.

Mattis feststehender Schlusssatz lautete: Denkt dran —es gibt
nicht einen einzigen Grund, warum man nicht immer mit dem
Schlimmsten rechnen sollte!

(D)
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~DER CHINESE® -
MATTI VS. DIE SIEBZIGERJAHRE

Gegen Ende der Siebzigerjahre, als die wirtschaftliche Lage der
Familie es zulief}, beschloss Matti, ein paar von seinen Siinden
zu sithnen. Die Familie nahm ein Pflege- oder vielleicht sogar
Adoptivkind auf. Die Angaben gehen auseinander, und es ha-
ben sich keine Aufzeichnungen dazu finden lassen.

Ohne dass es jemand laut ausgesprochen hatte, konnte man
meinen, dass der Junge als eine Art Ersatz fiir den Zwilling be-
trachtet wurde, den Matti und Viiné gemeinsam verschludert
hatten. Es handelte sich um einen schiichternen asiatischen
Jungen von vielleicht fiinf Jahren. Roger hief§ er. Und man hief$
ihn herzlich willkommen.

Die Aussagen der Familienmitglieder, die bei anderen Gele-
genheiten bedenklich auseinandergehen kénnen, stimmen bei
diesem Ereignis grofitenteils tiberein. In Raimos Erzahlung fin-
det sich auch ein gewisser Unwille gegentiber dem unerwarte-
ten neuen Familienmitglied. Er hatte seit dem Wettbewerb mit
seinem Zwillingsbruder damals in Tavastland immer versucht,
die ziemlich schwer zu verdienende Anerkennung seines Vaters
zu gewinnen. Fiir thn war der Junge ein Rivale — und tiberdies
eine unbekannte Grofle, denn wer weif}, was der alles konnte.

Die dunklen Erinnerungen an diese alptraumhafte Konkur-
renzsituation im empfindlichsten Alter wurden wieder wach-
gerufen, schwach und undeutlich, doch fest in seinem Unterbe-
wusstsein verankert.

Vielleicht stellte die Ethnizitit des Jungen sogar eine be-
sondere Bedrohung dar. Denn wenn man den grobkdrnigen,
aber informativen VHS-Filmen glauben konnte, die Raimo bei
Freunden angeschaut hatte, konnten Asiaten im Nahkampf
offenbar geradezu ibernatiirliche Krifte entfalten, mit allen
moglichen Spriingen und Tritten, die der Schwerkraft spotte-
ten. Und damit nicht genug, offenbar hatten sie auch eine Art
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nicht ganz erklirlicher psychischer Uberlegenheit, mithilfe von
innerem Frieden, Buddhismus, Yoga und anderen suspekten
Konzepten. Aulerdem waren sie die absoluten Uberflieger im
Tischtennis.

Mit Letzterem hatte Matti auch gerechnet. Denn bevor der
Junge eintraf, hatte er einen neuen Pingpongtisch gekauft und
im Keller aufgestellt, was Raimo selbstverstindlich nicht ent-
ging.

Schon bei der unbeholfenen, aber herzlichen Willkommens-
feier iberreichte der breit grinsende Matti dem Jungen ein run-
des Paket mit herausragendem Griff, mit dem das Ding aussah
wie eine kleine Bratpfanne. Es war natiirlich ein Tischtennis-
schliger.

Nachdem man ihn im Haus herumgefiithrt und schliefllich in
sein eigenes Zimmer gebracht hatte, nahm der Junge seine erste
Mabhlzeit mit der Familie ein. Danach schlug Matti mit den
Handflichen leicht auf den Tisch und verkiindete, dass es jetzt
vielleicht an der Zeit war, ein bisschen zu trainieren. Er brachte
in diesem Zusammenhang sein Lieblingssprichwort an, das
vom frihen Vogel, der den Wurm fingt.! Raimo und der kleine
Junge wurden zusammen im Keller eingesperrt.

Raimo hatte natiirlich schon 6fters Tischtennis im Aufent-
haltsraum der Schule gespielt. Auflerdem hatte er hart trai-
niert, seit der Pingpongtisch geliefert worden war, und jetzt
schlug er dem Jungen geiibt einen Schmetterball nach dem
anderen um die Ohren. Der versuchte, sein Gesicht so gut es
ging mit seinem Schliger zu schiitzen. Sein neuer grofler Bru-
der war ein paar Handbreit grofler und hatte eine wesentlich

1 Matti scheint nie dariiber nachgedacht zu haben, dass diese Metapher, die zum flei-
igen Arbeiten anhalten sollte, zwei Akteure voraussetzte. Einen Gewinner und
einen Verlierer, einen Vogel beziehungsweise einen Wurm. Es gab keinen Grund zu
der Annahme, dass die beiden nicht auch ungefahr zur gleichen Zeit aufgestanden
sein konnten. Frithes Aufstehen ist also nicht unbedingt eine Garantie fir einen
besonders erfolgreichen Tag. Zumindest nicht aus der Perspektive des Wurms.
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groflere Reichweite. Raimo kannte auch die Regeln, weswegen
er gleichzeitig den Schiedsrichter spielte und die Punkte zdhlte.

,Uberhaupt kein Talent?“, fragte Matti verbliifft, als er sich
in seinem Arbeitszimmer mit dem keuchenden, rotgesichtigen
Raimo unterhielt. ,Aber ... wie ist das denn moglich?“

Raimo zuckte mit den Schultern.

»Aber das soll doch ein nationale Veranlagung sein?“

»INa ja, aber ... Vielleicht ist er so was wie zweite Wahl?
Wahrscheinlich haben sie ihn deswegen hierhergeschickt? Die
Talentierten behalten sie wohl selbst.*

»Bist du ganz sicher?“

Raimo war ganz sicher. Er hatte die Hinde auf die Knie ge-
legt und nickte. Der kleine Junge hatte tiberhaupt keine Bega-
bung fiir das Spiel gezeigt, und Raimo war selbst verblufft, mit
welcher Leichtigkeit er ihn besiegt hatte.

»~Hm®, sinnierte Matti. Das war ja nicht ganz so gelaufen,
wie er sich das gedacht hatte. ,Auch nicht die allerkleinste Nei-
gung zum ...?“

,Nein.“

Matti schwenkte seinen Rollstuhl herum und schaute nach-
denklich aus dem Fenster.

,Verdammt, so was Blodes.“

Wie sich spater herausstellte, war mit den Papieren was nicht
in Ordnung gewesen. Oder der Junge war tiberhaupt nur auf
Probe da gewesen. Wie gesagt, die Umstiande sind unklar. Aber
es dauerte nicht lange, da kamen zwei Beamte und holten ihn
wieder ab, wahrend die Familie Alto — bis auf Matti — an der
Treppe standen und thm zum Abschied winkten.

Hinterher hielt der Vater den verbliebenen Kindern respek-
tive Jugendlichen eine Rede.

»Denkt jetzt gut driiber nach, was mit eurem Bruder passiert
ist, der sich nicht richtig angestrengt hat. Das war unschon,
aber so kann es eben manchmal laufen. Was wirklich zahlt, das
ist, dass ...“ Er schaute von einem Kind zum anderen, bedachte
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jedes von ihnen ein paar Sekunden lang mit einem schneiden-
den Blick. ,,Das Leben. Egal, was sie euch in der Schule fiir Li-
gen erzahlt haben — im Leben geht es nicht darum, Kaugummi
zu kauen und sich irgendeinen Scheify-Kari-Glitter anzuhoren.
Es geht darum, dass man sich anstrengt.”

Matti war es gar nicht wichtig, dass die Kinder viel Geld ver-
dienen oder berithmt werden sollten. Er wollte ithnen nur hel-
fen, in einer harten, unbegreiflichen Welt zurechtzukommen.
Er wollte sie nicht zu Menschen erziehen, die am Ende unter
die Rider kamen und zuriickbleiben mussten. Den namenlosen
Biindeln, die man am Svir, bei Tienhaara und Ilomantsi, an den
Utern des Onega- und des Ladogasees zuriickgelassen hatte.

Er seufzte. Stohnte fast. Es war schwer, in Worte zu fassen,
was er thnen sagen wollte, ohne so zu klingen, als wire er threm
Gastland nicht dankbar. Je linger er die gesellschaftliche Ent-
wicklung in den Siebzigerjahren verfolgt hatte, umso stirker
hatte ein Verdacht an ihm genagt, und er tat sich schwer damit,
ihn zu formulieren.

»Das ist hier wirklich ein gutes Land. Das steht ganz aufler
Frage. Aber ...

Es gab hier vielleicht ein bisschen zu viele Samthosen und
Vollbirte, ja, zu viel Gesichtsbehaarung allgemein? Insgesamt
wurden in Schweden zu wenig Haare geschnitten.

,Die Schweden fiihlen vielleicht immer ein bisschen zu viel
in sich rein ... Thre flachen Hierarchien und das Mitbestim-
mungsrecht waren ithm ein Ritsel. Wie sollte man da jemals ir-
gendetwas auf die Beine stellen konnen? Aber stand es ihm zu,
das zu kritisieren? Matti fuhlte sich, als safle er in einer Fuchs-
falle.

»1ja.“

Er iiberlegte. Kaute ein wenig auf seinem Schnurrbart he-
rum, den er sich versuchsweise zugelegt hatte, um der Mode zu
folgen und nicht so aufzufallen.

,Ich hatte nicht so viel Zeit, in mich reinzufiihlen, als ich eine
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panzerbrechende Kugel in den Riicken bekam. Wie hitten wir
auf der Karelischen Landenge iiberleben sollen, wenn wir an-
gefangen hitten, von unseren Gefithlen zu reden?“

So absurd seine Sicht auf die Welt auch scheinen mag, missen
wir Matti lassen, dass er schon recht hatte, wenn er dartber
nachdachte, wie unabhingig Finnland heute wire, wenn sie den
Russen mit der Einstellung gegentibergetreten wiren, die die
Gesellschaft durchdrang, die um ihn herum herangewachsen
war. Wollte hier wirklich jemand ernsthaft glauben, dass man
sich aus dem Winterkrieg hitte herausbatiken kénnen?

Vor seinem inneren Auge sah er eine kleine Gruppe Soldaten
mit zerlumpten finnischen Uniformen und Stahlhelmen deut-
schen Modells, die sich in einen flachen Schiitzengraben du-
cken, wihrend die explosiven Kugeln in den Birkenzweigen
tber ihren Kopfen prasseln, und die 82-Millimeter-Granatwer-
fer rundherum Fontinen von Erde hochschleudern. Irgendwo
vor ihrer Linie warmen sich brummende Panzermotoren vor
dem Angriff auf, wihrend die Stalinorgeln in der Ferne pfeifen,
wenn sie thre Raketen abschieflen, die die Welt der kleinen
Gruppe bald auf den Kopf stellen werden.

Sie selbst sind mit Pystykorva-Gewehren bewaffnet, ein
paar Suomi-Maschinenpistolen und eventuell einer leichten
Maschinenpistole der Marke Degtjarjow, die man in Anbe-
tracht der Gesellschaft, die sie gleich kriegen werden, mehr
oder weniger als Furz in den Wind betrachten kann.

slrgendwie empfinde ich es so ...“, ruft einer von ihnen tiber
den Detonationsdonner, ,,dass der Iwan uns nicht mag.”

»Nein?“

,Nein. Gestern haben sie Pertti mit einem Sturmowik-
Schlachtflugzeug gejagt. Er musste in den Graben springen.
Was meint ihr, wie er sich in dem Moment gefithlt hat? Was
meint ihr, was er nach so einem Erlebnis in sein Erdloch mitge-
nommen hat?“
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Die anderen Soldaten schiitteln niedergeschlagen die Kopfe.
Das war bestimmt nicht schon gewesen fiir Pertti. Das hatte
sicher viele unbewiltigte Traumata und Fragen hinterlassen.

»1ch finde, wir sollten mit dem Iwan dariiber sprechen.”

Vereinzeltes Nicken in der Gruppe.

»Jaaa, aber man muss das auch mal von ihrem Standpunkt
aus betrachten, findet ithr nicht?

»Wie meinst du das jetzt?“

Riesenexplosionen, als die Raketen der Stalinorgel einschla-
gen.

»INa ja, es kdnnte ja sein, dass sie eine ... schlimme Kindheit
hatten und so. Vielleicht hatten sie es zu Hause richtig schwer!
Eine dysfunktionale Beziehung zu ihren Eltern!®

,, Vielleicht sollten wir sie zu einem Treffen einladen? Zimt-
schnecken backen und Kartoffelstempel basteln?*

»Jal“, schreien alle unisono und stehen auf, worauthin ihnen
ein giftig knatterndes Maxim-Maschinengewehr die Kopfe
durchléchert.

Matti war fest iiberzeugt, dass es schlimm fiir Finnland aus-
gegangen wire, auch wenn der Zeitgeist etwas anderes behaup-
ten mochte.

Uberhaupt erlebte er die meisten Begegnungen mit der Denk-
art der neuen Gesellschaft als seltsam. Seine z6gerlichen Versu-
che, sich anzupassen, der Schnurrbart mit den zwei halbherzi-
gen Koteletten dazu, machten es nicht besser, sie waren thm nur
unangenehm, und er fithlte sich noch mehr in der Defensive.
Der Konflikt mit den neuen Normen wurde im Laufe der Zeit
immer heftiger. Sosehr er sich auch bemiihte, sich anzupassen
und die Sitten und Briuche zu lernen, die Lage spitzte sich im-
mer mehr zu. Wihrend der Rest der Familie sich ganz miihelos
zu assimilieren schien.

Wie sahen nun Mattis Zusammenstéfle mit dem Zeitgeist
aus? Hier zwei Stichproben:
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Matti war mit seinem Rollstuhl in einem ICA-Supermarkst.
Er bezahlte, wihrend Beata die Waren in eine Netztasche mit
absurd groflen Maschen und Griffen aus Plastikringen packte.
Die Tasche war ein typisches Siebzigerjahre-Produkt, das
Matti wortlos akzeptiert hatte, obwohl es ja schon fast hausie-
ren ging mit seiner Unzuverldssigkeit, denn durch diese Locher
hitte jederzeit ein kleinerer Amboss hindurchrutschen konn-
ten. Auflerdem war es aus Plastik. Aber er hatte es nicht kom-
mentiert. Oh nein. Hinter seinem ungliicklichen Schnurrbart
und den missgliickten Koteletten war er mindestens genauso
progressiv wie alle anderen. Beata trug eine tiberdimensionierte
Brille, mit der sie an ein Insekt erinnerte. Auch die hatte Matti
wortlos akzeptiert. Aber sah nicht sogar das Supermarkt-Mas-
kottchen, Herr ICAnder, der von den Werbeplakaten auf sie
herunterblickte, unnotig langhaarig aus? Nicht, dass Matti sich
da eingemischt hitte. Dieser Strohhut allerdings musste doch in
jedem Menschen Assoziationen zu einem betriigerischen fah-
renden Pferdehindler wecken.

Der junge Verkiufer sah, dass Beata nicht alle Einkiufe in ih-
rer mitgebrachten Tasche unterbringen konnte, und riss Matt
aus seinen Gedanken mit einem: ,,Mochtest du auch noch eine
Tute?

Matti schaute sich um. Der sprach doch nicht etwa mit ihm?
»Mochtest du eine Ttite?”

Er deutete mit einem Nicken auf Beata, sprach aber mit
Matti. Matti hatte ja so einiges ertragen, ja, Sie haben es ja wei-
ter oben selbst gelesen und kénnen bezeugen, wie er geschwie-
gen und alles akzeptiert hatte. Doch niemand, nicht mal Jesus
selbst, hitte im entlegensten Winkel seiner Seele noch eine
Wange gefunden, die er in dieser fast schon bizarren Situation
noch hitte hinhalten kénnen.

L><Du?“

»,Ha?“, blokte der offenbar schwachsinnige Verkiufer.

Nun fand Matti es zwar gut, dass auch geistig behinderte
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Menschen am Arbeitsleben teilnehmen durften. Aber man
konnte seine geistigen Mingel nun auch nicht als Freifahrt-
schein fiir alle moglichen Unverschimtheiten missbrauchen.

»1ch konnte mich nicht entsinnen, Thnen das Du angeboten
zu haben.”

Der Verkaufer zogerte.

,Hippie!“ Matti hob die Stimme ein wenig.

Nichts am Verkiufer deutete so wirklich darauf hin, dass er
der Hippiebewegung entstammte. Doch Matti war nicht ganz
im Bilde dariiber, was ein Hippie wirklich war, er wusste nur,
dass es jemand war, der fir eine allgemeine Lockerung der
gesellschaftlichen Normen stand, was er selbst noch nie gut-
geheiflen hatte. Das war eine Art Beschluss, der bei einer Be-
sprechung gefasst worden war, zu der Matti keine Einladung
bekommen hatte. Aber ihm war natiirlich klar, dass ein Hippie
seine subversive Tatigkeit auch ausiiben kdnnte, indem er die
Leute generell duzte und seine ,,Dus® grofizligig nach allen Sei-
ten austeilte. Ganz besonders nach links.

Beata reagierte blitzschnell und bugsierte den Rollstuhl aus
dem Geschift, bevor die Situation eskalieren konnte. Sie war
allzeit bereit. Thr Alltag war voll von solchen Um-ein-Haar-Er-
lebnissen, die thre Sinne oft schon wahrnahmen, bevor sie ein-
getroffen waren, sodass sie noch rechtzeitig eingreifen konnte.
Zahllose Menschen in ihrer nichsten Umgebung waren durch
Beatas schnelles Eingreifen cholerischen Zurechtweisungen
entgangen, die zwar sprachlich etwas sperrig daherkamen, aber
doch gewaltigen rhetorischen Impetus besaflen und in ihren
kreativen Schimpfwortern finnischen Geist atmeten.

Selbstverstindlich hitte Matti sich niemals fiir etwas Besse-
res gehalten als den Verkdufer, kein Gedanke hitte ihm ferner
liegen konnen. Es ging darum, dass ein unbekannter, junger,
pickliger Mann, dem die Haare iiber die Ohren hingen, mit ei-
ner vollig unnétigen Duz-Reform angekommen war, was bei
Matti den Eindruck erweckt hatte, man wolle ihn betriigen. Als
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er noch ein Kind war, tauchten die reisenden Waldaufkaufer
mit threm Branntwein auf den Hofen auf, verbrachten den
Abend bei den Bauern und fuhren dann mit einer Unterschrift
davon, an die sich der betreffende Bauer meistens kaum mehr
erinnern konnte.

Diese geschickten Geschiftsleute waren ihren Opfern ge-
genliber immer sehr schnell mit dem ,Du® und ,Bruder® zur
Hand gewesen, und so gingen bei Matti simtliche Alarmglo-
cken los.

Auf dem Heimweg hielt Matti den Kopf hocherhoben.
Nicht er war derjenige gewesen, der hier einen Fehler gemacht
hatte.

Noch ein Beispiel: Matti kam zu einem Elternabend in der
Schule mit.

Er war mit Beata und ihrem jlngsten, leicht pummeligen
Sohn Antti hingegangen. Thm war das Konzept der gesonder-
ten Entwicklungsgespriche zwar suspekt, aber wie immer tat
er sein Bestes, um sich anzupassen.

Anttis Lehrer war ein ziemlich langhaariger Mann mit run-
der Brille und Cordhose. Schon als sie thn sah, wusste Beata,
dass hier gleich was schiefgehen wiirde. Aber sie konnte nicht
viel dagegen tun.

Zu Mattis Verteidigung sei gesagt, dass er ziemlich lange den
Mund hielt. Als fast sieben Minuten verstrichen waren, theore-
tisch also die Halfte des viertelstiindigen Gesprachs, war gerade
die eitle Hoffnung in Beata erwacht, dass vielleicht doch alles
glattgehen wiirde. Doch da ergriff Matti zum ersten Mal das
Wort.

Der Nickelbrillentriager hatte gerade in seinem nuscheligen
Slang erklirt, er halte Antti fiir einen richtig ,netten Kerl®.
Dann schaute er den Jungen lichelnd an, als wiren sie Kumpels,
die ein Geheimnis teilten. Dieses Theater hitte jeder normale
Vater sofort durchschaut: Hier ging es nur darum, Antti das
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Gefiihl zu geben, dass er auch teilnehmen durfte und ihnen
gleichgestellt war. Doch Matti spiirte, dass eine Reaktion fallig
war. Er hatte ja schweigend danebengesessen und hatte sich so
einigen Blodsinn angehort, aber jetzt war einfach die kritische
Masse an Provokationen erreicht.

Er verzog das Gesicht und fragte mit seiner beherrschtesten
Stimme: ,,Entschuldigung, was sagten Sie gerade?“

»1ch hab gesagt, ich finde, dass Antti ein richtig netter Kerl
1st.“

LEin fetter Kerl? So dick ist er doch auch wieder nicht!“
»Nein, nein, ich meinte, er ist ein ... prima Junge.“

Der Lehrer sah Antti anerkennend an, lachelte und nickte.
Der war natirlich gliicklich und stolz, ein ,,prima Junge“ zu
sein, doch Matti war zu dem Schluss gekommen, dass jeder
weitere Kommunikationsversuch mit diesem komischen Kauz
sinnlos war. Stattdessen sah er seine Frau an.

,Das ist also der Lehrer von unserem Sohn?*

»]a, er ...

»Verdammt, der kann ja nicht mal Schwedisch!“

Der Lehrer war ein in seinem Wesen sehr harmonischer
Mann. Er hatte sein Prana und sein Chi gefunden, sein Yin und
sein Yang und seine verschiedenen Auren und Chakras, als er
mit dem Rucksack durch Indien getourt war. Mit diesen Erfah-
rungen im Gepick war es thm méglich, in diesem Moment ein-
fach nur mit einem ruhigen Licheln zu antworten, so wenig
provoziert, wie in dieser Epoche nur ein angehender Reserve-
Jesus licheln konnte.

Doch Matti gehorte nicht zu den Menschen, die sich von
solchem diffusen Pazifismus beirren liefSen.

sJetzt horen Sie mir mal zu, Herr Magister”, fuhr er fort.
»Ich habe auf dem Gymnasium in Lahti Schwedisch gelernt.
Und ich kann behaupten, dass das, was Sie da reden, verdammt
noch mal kein Schwedisch ist, das ich als solches erkennen
koénnte.”
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Mit einem Seufzer fasste Beata die Griffe des Rollstuhls und
begann ihn aus dem Zimmer zu schieben, wihrend der Lehrer
thnen mit einem — wie Matti fand — schwachsinnigen Grinsen
nachblickte. Antti, der einen Augenblick befiirchtet hatte, sein
Lehrer konnte beleidigt sein, beruhigte sich wieder, als der ihm
zuzwinkerte.

Vielleicht war Matti ein bisschen zu misstrauisch? Denn wenn
die Welt auch noch so verriickt aussah, wenn man einen schnel-
len Blick darauf warf, war er nicht so ignorant und verstockt,
dass er sich eingebildet hitte, es konne immer nur die Welt
schuld sein. Vielleicht ging ein Teil der stindigen Reibereien auf
sein eigenes Konto? Vielleicht konnten die Welt und er ja einen
fir beide Seiten akzeptablen Kompromiss finden, wenn beide
ein wenig nachgaben?

Matti hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen. Aber was,
fragte er sich, was hatte eigentlich die Welt jemals getan, um
thm entgegenzukommen und sich so besser mit ihm zu verste-

hen?
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DAS VERHOR - JOCKE BACK - DREI IDIOTEN

Mattis Konflikt mit der Welt war unselig. Das schon. Aber so
was kommt nun mal vor. Nicht jeder kann jeden lieben. Jetzt
waren die Welt und er ein bisschen aneinandergeraten, und so
was kann auch passieren. Er hatte schlieflich nicht an einem
Beliebtheitswettbewerb teilgenommen.

Was ihn beunruhigte und nachts wachhielt, war vielmehr die
Zukunft seiner Kinder. Wie wiirde sie dieses absurde gesell-
schaftliche Klima beeinflussen? Er selbst war ja alt genug, um
die letzten Meter noch hinter sich zu bringen, und er sah auch
klar genug, um gewisse Dinge unterscheiden zu kénnen. Doch
er wusste, wie leicht man in den ersten paar Jahrzehnten des
Lebens zu beeinflussen ist.

Als Zehnjahriger hatte zum Beispiel er, Matti Alto selbst, sich
vom Nachbarsjungen Mikko iiberreden lassen, einen steilen Hii-
gel auf dem Fahrrad von Mikkos Mutter herunterzufahren. Das
Vorderrad rutschte im Kies mal auf die rechte Seite, mal auf die
linke. Matti konnte kaum Rad fahren, und auflerdem war das
Fahrrad nattirlich viel zu grofi. Es endete damit, dass er stiirzte.
Hinterher behauptete er, er sei tiber einen Frosch gefahren, auf
dem der Reifen dann seitlich weggerutscht sei, doch in seinem
tiefsten Inneren wusste er, dass ihn der Gruppendruck zu Fall
gebrachthatte. Wasbesondersjammerlich war, wenndie Gruppe
nur aus dem zwolfjahrigen Mikko bestand.

Matti war schon immer der Meinung gewesen, dass er men-
tal besonders stark war. Natiirlich war er nicht besser als ein
anderer, weit gefehlt, aber er wusste, dass er die Zihne zusam-
menbeiflen konnte, wenn es notig war, und Widerstand leisten,
wenn er musste. Trotzdem hatte ithn Mikko dazu gebracht, auf
dieses Fahrrad zu steigen. Mit diesem Gedanken im Hinter-
kopf — wie sollten da seine willenlosen Sitzsicke von Kindern
reagieren, wenn sie Gruppendruck ausgesetzt waren? Die Pro-
gnose war keine rosige, ganz besonders nicht fiir ihr jiingstes
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Kind, Antti. Es sah so aus, als wiren ihnen die guten Gene
schon ausgegangen, als der arme Kerl gezeugt wurde.

Zu seinen Versuchen, seine Sorge um die Kinder in den Griff
zu bekommen, gehorte es unter anderem, dass Matti sie an ih-
ren Geburtstagen ins Arbeitszimmer rief. Dort mussten sie
vorm Schreibtisch strammstehen, tiber ithre Fortschritte im ver-
gangenen Jahr berichten und ihre Zielsetzungen fir das kom-
mende erliutern.

Dann verglich ihr Vater ihre Leistungen mit denen ihrer Ge-
schwister im gleichen Alter. Und das war kein allgemeines, lo-
ckeres Geplauder. Nein, das wurde schriftlich festgehalten, in
Dokumenten, die man im nichsten Jahr wieder hervorholen
konnte und die sehr unangenehm werden konnten fiir ein
Kind, das einfach nur im Strom mitschwimmen wollte, ohne
sich anzustrengen.

Er fertigte sogar ziemlich ausgekliigelte Diagramme an. Im
Nachhinein, ohne eine Erklarung, sind diese Grafiken sehr, um
nicht zu sagen: extrem kryptisch. Was bedeuteten die verschie-
denen Achsen? Warum hat er genau hier einen Punkt einge-
zeichnet, dort aber nicht? Was fir Mafleinheiten liegen diesen
Zahlen zugrunde? Auf solche Fragen werden wir wahrschein-
lich nie eine Antwort bekommen. Vielleicht hatte er wirklich
ein System, aber es ist wahrscheinlicher, dass er bei den Kindern
den Eindruck erwecken wollte, dass er die Dinge auf eine gera-
dezu magische Weise im Auge hatte.

Gemeinsam betrachteten sie dann ihren iibergreifenden Plan
fur den Rest ithres Lebens. Was wollten die Kinder werden,
wenn sie groff waren? Und was fiir Maffnahmen hatten sie bis
jetzt ergriffen, um ihre Ziele zu erreichen? Natiirlich erwartete
er nicht, dass sie sich schon in zartem Alter endgiiltig auf eine
Berufswahl festgelegt hatten.

Er wollte nur ein kleines Gegengewicht der Vernunft in die-
ser Umgebung bilden, er wollte, dass sie zumindest dariiber
nachdachten.
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Wenn Raimo in jungen Jahren zum Beispiel einen Film mit
Basil Rathbone als Sherlock Holmes sah und hinterher verkiin-
dete, er wollte Detektiv werden, nickte Matti anerkennend und
stellte fest, es sei gut, dass Raimo Ideen habe. Man diirfe davon
ausgehen, dass der moderne Detektiv meistens in einem Auto
vor einem schibigen Liebesnest safl und versuchte, Fotobe-
weise von einem Ehebruch zu bekommen. Nichtsdestoweniger
war es klug, fiir die Zukunft vorzuplanen.

Ebenso ernst nahm er es, als Antti erklirte, er wolle Cowboy
werden. Da erzdhlte Matti, dass diese in Kinderaugen unglaub-
lich coole Berufsbezeichnung in Wirklichkeit englisch war. In
Schweden existierte so eine Berufsbezeichnung gar nicht. Aber
in direkter Ubersetzung bedeutete dieses Wort ,,Kuhjunge®,
eine Art romantisierter Bauernjunge, der auf die Pflege von
Rindern spezialisiert war. Natiirlich stehe es Antti frei, diese
Titigkeit anzustreben, er solle sich nur bewusst sein, worauf er
sich damit einlief}. Duelle auf der Hauptstrafle bei Sonnenauf-
gang und SchiefSereien mit Indianern kamen nicht ganz so hiu-
fig vor, wie einen die Literatur — und vor allem wohl die Film-
industrie — nur zu gerne glauben machen wollte. Doch er
konnte ja schon mal prima iiben, Lassos auf die Holzbocke zu
werfen, auf die Matti Holzstiicke genagelt hatte, die Horner
darstellen sollten. Wenn Antti dann etwas alter ware, konnten
sie ja nach Gelegenheiten suchen, wie er lernen kénnte, Plerde
und Kiihe zu versorgen.

Da verschwand der Grofiteil des Zaubers um die Cowboys,
und Matti war naturlich klar, dass der Viehtreiberberuf so-
wieso bald abgel6st werden wiirde von Feuerwehrmann, Poli-
zist oder irgendetwas anderem, was die jeweilige Altersgruppe
spannend fand. Er hielt es nur fiir wichtig, dass der Junge sich
daran gewohnte, Pline zu machen und dann zu priifen, wie re-
alistisch sie waren. War das wirklich zu viel verlangt von einem
Vierjihrigen?

Die Kinder verlieflen die feierliche alljahrliche Besprechung
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oft sehr motiviert, mit dem Vorsatz, sich sofort an die Arbeit zu
machen. Doch die Entschlossenheit, auf eigene Faust Elektro-
technik, Spanisch, Jiujitsu oder Fuflball zu lernen, nahm nach
ein paar Wochen ab, und dann wurde alles wieder wie vorher.

Bei so einer Besprechung fragte Raimo tibrigens einmal nach
dem mystischen Holzscheit auf dem Bucherregal. Matti lobte
ihn dafiir, dass er so aufmerksam war und Dinge von echtem
Wert erkennen konnte. Dann erzahlte er, dass er dieses Scheit
einmal von seinem Vater bekommen hatte, als dieser seinen Ab-
schied von der Welt nahm, und dass dieses Stiick Holz die Fa-
milie retten wiirde, wenn sowohl die Raubinsekten als auch der
Wohlfahrtsstaat versagen wiirden.

,Das ist unsere letzte Sicherheit!“, verkiindete er todernst
und deutete mit seinem ausziehbaren Stift auf das Holzscheit.

Abgesehen von der offensichtlichen Erkenntnis, dass Matti
mit nichts angefangen und sich freigeschwommen hatte, deu-
tete Raimo diese Auskunft so, dass das Birkenholz ihr symbo-
lischer letzter Vermdgenswert war, den man angesichts von
Peak Oil, der Energiekrise, dem Untergang der Zivilisation,
dem Atomwinter und allen moglichen anderen apokalypti-
schen Szenarien in die Heizung im Keller werfen konnte. Ja, all
so was, was Matti erwartete. Raimo hatte also keinen Grund zu
der Annahme, dass dieses Stiick Holz mehr als symbolischen
Wert hatte.

ADb und zu, gerne beim Essen, interessierte sich ihr Vater auch
fir die Tagesaktivititen seiner Kinder.

Matti: ,, Was habt ihr heute in der Schule gelernt?*

Elina, sieben Jahre alt, berauscht von allem, was neu und lus-
tig war: ,, Wir haben ein Lied gesungen! Das geht so: Wir kon-
nen. Die F16-ho-te spielen! Wir kénnen. Die Vi-hiola spielen!

Als sie Luft holte, um anzusetzen zu: ,,Wir spielen. Zum Ta-

hanz auf!“, warf Matti rasch ein: ,,Aber konnt ihr das denn jetzt
wirklich?*
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,, Was?“

»INa, hab ihr gelernt, diese ... Vihijola zu spielen? Wie hast
du das noch gesagt? Was ist das eigentlich fiir ein Instrument?“

»INein, das haben wir nicht gelernt. Wir haben nur gesungen!
Das: Wir kénnen. Die ...

,Dann haben sie euch in der Schule also eine platte Liige bei-
gebracht? Hab ich das richtig verstanden?“

Elina iiberlegte. Dann beschloss sie, sich aus der Affire zu
ziehen, indem sie anfing, lauthals ein anderes Lied aus der wun-
derbaren Musikstunde zu krihen. Matti sah ein, dass er das
Midchen jetzt besser in Ruhe liefS. Sie musste bestindig zwi-
schen zwei Welten balancieren, und vielleicht war es nicht rich-
tig, wenn er sie unter Druck setzte, diese andere Welt zu erkla-
ren, die er ja selbst nicht so ganz verstand.

Doch im Stillen griibelte er dartiber nach, ob es die richtige
Entscheidung gewesen war, auf die andere Seite der Bottenwiek
zu ziehen. Und was waren das denn fur Lieder, die sie hier in
der Schule lernten? Das war ja der reinste Nihilismus! Eine Vi-
hijola kam in seinem Vokabelverzeichnis der Schwedischen
Akademie jedentalls nicht vor.

Eins seiner Kinder machte ihm mehr Sorgen als die anderen. An
seinem zwolften Geburtstag stand Antti vorm Schreibtisch.

»Jaaaa ... soso, dann bist du heute also zwolf geworden,
hm?

»Ja, Vater”, antwortete Antti gliicklich. Er hatte heute meh-
rere Geschenke bekommen, und auflerdem hatte man ithn in der
Schule gefeiert. Im Grofien und Ganzen war es ein sehr schoner
Tag gewesen. Vielleicht lenkte thn das ab. Vielleicht lag es aber
auch daran, dass er der Jingste war und deswegen irgendwie
der Schwedischste, dass er immer am schlechtesten begriff, was
sein Vater von ithm horen wollte.

Feierlichfuhr Mattifort: ,Dasistschoneinbeachtliches Alter.
Ich hab angefangen, im Wald zu arbeiten, als ich zwolf war.“
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»Ja, Vater.“

»=Hast du schon weiter dariiber nachgedacht, was du spiter
mal werden willst?“

Und hier machte Antti seinen ersten Fehler. Er zuckte mit
den Schultern.

,Ich weifd nicht.

Als Antti noch jinger war, hatte Matti eine allgemeine Teil-
nahmslosigkeit noch tolerieren kénnen, doch jetzt wurde es
langsam Zeit, dass sich der Junge mal zusammenriss.

LAber woflir interessierst du dich denn? Was wiirdest du
gerne werden?“

Bevor Antti etwas sagen konnte, fiigte Matti hinzu: ,Das
kannst du dir nimlich einfach von der Backe putzen und statt-
dessen was Realistisches ausdenken. Es wird Zeit, dass du sol-
che Sachen ernst nimmst.

Antti Giberlegte. Das vorhin erst ausgepackte ,,Bauern-Spiel
lag im Zimmer und wartete auf thn. Wenn er zu lange hier drin-
nen blieb, wiirden die anderen anfangen, ohne ihn damit zu
spielen, obwohl es sein Geburtstagsgeschenk war.

Seine Position inder Geschwisterschar war nichtstark genug,
dass er einfach noch einsteigen oder eine bereits begonnene Par-
tie abbrechen konnte. Vielmehr misste er dann ungeduldig auf
die nichste Runde warten, in der Hoffnung, dass die anderen
beiden dann tiberhaupt noch Lust auf ein zweites Spiel hatten.
Raimozum Beispiel war es zuzutrauen, dass eraus reiner Bosheit
so tat, als wollte er nicht mehr spielen, einfach nur, um Antti fir
seinen unkameradschaftlichen Streich zu bestrafen, Geburtstag
zu haben und Geschenke zu bekommen. Und sollten sie doch
noch spielen wollen, dann hatten sie schon Kenntnisse von den
Regeln sowie verschiedenen Strategien, die er sich noch nicht
hatte aneignen konnen. Auflerdem hatten sie gemeinsame Erin-
nerungen vom ersten Spiel, die den beiden eine Art Teamgeist
verlieh, was er am Ende ausbaden misste, zum Teil im Spiel
selbst, zum Teil in den sozialen Ereignissen drumherum.
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Obwohl es alle glaubten, war Antti nicht dimmer als die
anderen Kinder. Tatsichlich dachte er sogar eher mehr nach.
Und wie ein Laufer, der weiter lauft als seine Konkurrenten,
unvermeidlicherweise als Letzter ins Ziel kommt, kam er im-
mer etwas spater als die anderen zu seinen Schlussfolgerungen.
Das konnte leicht den Eindruck erwecken, dass er sich nicht fir
seine Umgebung interessierte, obwohl es in Wirklichkeit genau
andersrum war. Er analysierte sie nur griindlicher, und da ihn
das zuweilen zu anderen Schlussfolgerungen brachte, taten ihn
seine Geschwister gern als leicht bekloppt ab.

Als Beweis dafiir kann gelten, wie er einmal ausrechnete, wie
viel mehr Stfligkeiten seine Geschwister bekommen hatten,
weil sie vor ihm geboren waren. Er trat mit der Forderung an
seine Eltern heran, diese Stufligkeiten riickwirkend zu bekom-
men. Der Antrag wurde abgelehnt.

»1ch glaube, dass ...%, sagte Antti schliefflich ganz langsam,
wihrend er umso fieberhafter iiberlegte. Da sie in der letzten
Stunde Religionslehre gehabt hatten, bevor er endlich nach
Hause rennen und seine Geschenke aufreifien durfte, machte er
ungefragt die Bemerkung, dass ,,Religion interessant ist.“ Matti
musterte thn nachdenklich von der Seite, wahrend sich seine
Augen verengten.

,Das ist gar nicht so dumm. Uberhaupt nicht.*

Antti, der schon beftirchtet hatte, gleich wieder eine Gardi-
nenpredigt zu kassieren, freute sich natiirlich. Er hatte erwar-
tet, dass sich Religion auch wieder als ,teuflischer Blodsinn®
herausstellen wiirde. Er hatte das nur gesagt, weil thm nichts
Besseres einfallen wollte. Er hatte sogar schon Zeit gehabt, es
wieder zu bereuen. Die Gedanken an das wartende ,,Bauern-
Spiel® hatten ihn an die ehrenhafte Titigkeit der Bauern erin-
nert. Er hitte natiirlich sagen sollen, er wolle Bauer werden! Es
hitte thm sogar richtig gefallen, im folgenden Jahr Kartoffeln
und so Zeug hinterm Haus anzubauen. Antti war schon immer
von der langsamen Entwicklung wachsender Pflanzen faszi-
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niert gewesen. Vielleicht erinnerte ithn das ein bisschen an seine
eigene vorsichtige, zogerliche Entwicklung. Er site Hafer und
Brunnenkresse und andere kleine Pflinzchen in Beatas Blu-
mentOpfen und verfolgte dann interessiert, wie sie wuchsen.
Beata wunderte sich manches Mal, wie es moglich war, dass
solche unerwarteten Gewichse neben ihren Blumen sprossen.

AberReligionschien nunauchzu funktionieren. Anttiwusste
nicht, dass man im Mittelalter den wertlosesten Sohn, der kein
Erbe zu erwarten brauchte, der Kirche tiiberlief3.

»,Du konntest sogar Bischof werden®, fuhr sein Vater fort.
»Ja, du kannst sogar Papst werden, wenn du dich richtig an-
strengst. In diesem Land hier gibt es ja sonst nicht so viele, die
das tun wiirden!“

Matti wusste, dass Leute, die sich anstrengten, es in Schwe-
den sehr weit bringen konnten, weil Anstrengungen hier ver-
hiltnismiflig selten waren.

In dieser Wahnvorstellung lebte er, weil ein Grofiteil der so-
zialen Codes in seiner neuen Heimat vollig an ithm vorbeigegan-
gen war. Die subtilere Konkurrenz, die durchaus da war, konnte
er einfach nicht sehen. Und es ist natiirlich schwierig, in einem
System zu navigieren, die das eine behauptet, wihrend die un-
ausgesprochenen Regeln etwas ganz anderes verlangen. Zum
Beispiel hartnickig immer und immer wieder zu erkliren, dass
alle gleich viel wert sind, obwohl niemand jemals gleich viel wert
war. Um ein schlagendes Beispiel dafiir zu finden, musste man ja
gar nicht lange suchen: Der Konig wurde in sein Amt hineinge-
boren und genoss tiberdies strafrechtliche Immunitit.

»,Obwohl“, sagte Antti, ,man muss doch wohl Katholik
sein, um Papst werden zu kénnen, oder?“

Matti hielt inne in seinen Uberlegungen. Dann zeigte er auf
Antti.

,Du darfst niemals zulassen, dass man dich wegen deines
Glaubens oder deiner Herkunftherabsetzt! Niemals! Dukannst
Papst werden, genau wie jeder andere auch. Du bist ein Alto.“
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Das waren die Tone, die Antti auch in der Schule immer zu
horen bekam. Diskriminierung. Dariiber hatten sie viel gelernt.
Diskriminierung war etwas Schlechtes.

»,Oder aufgrund meines Geschlechts?“

,, Was?“

»Man darf auch nicht aufgrund seines Geschlechts diskrimi-
niert werden.”

yotimmt. Du hast genauso viel zu bieten wie alle anderen.
Aber weifdt du ...“ Matti deutete mit einem diskreten Nicken
auf Anttis Schritt. ,,Wenn du fett bist, sieht er kleiner aus.”
Matti drickte seine filterlose North State aus und bedeutete
Antti mit einer Handbewegung, dass das Gesprich beendet
war.

Elina war das Kind, das am schnellsten lernte, wie man die Fra-
gestunden des Vaters iiberstand. Es war schierer Zufall, dass sie
Uber eine gute Losung stolperte, an der sie jahrelang aus reiner
Bequemlichkeit festhielt, weil sie so schon funktionierte.

Eine Weile fiihlte sie sich im Allgemeinen zu dlteren Jungen
hingezogen, die bereits problematische Verhaltensweisen ent-
wickelt hatten, insbesondere ein junger Mann namens Jocke
Bick. Sie trieb sich eine ganze Weile im ortlichen Jugendzen-
trum herum und bewunderte seinen Hintern, wenn er sich uiber
den Billardtisch beugte, um dann mit einem zielgerichteten
Stof} die Achterkugel ins Loch an der Seitenbande zu schiefien.

Jocke Back war also ein erfahrener junger Mann, der bereits
Leichtbiertrank,damalseinvolligakzeptables Getrank fiireinen
Jugendlichen. Er trug eine zerrissene Jeansjacke mit AC/DC-
Bild auf dem Riicken und aufgeklebten Fiinf-Ore-Miinzen statt
Nieten an den Sdumen. Er schnupfte Schnupftabak, und die
Haare reichten thm bis auf die Schultern. Er war ein Rebell, und
er hatte Elina das Herz geraubt.

Doch Jocke Bick wusste nicht, wer sie war, und Elina be-
gniigte sich damit, ithn aus der Ferne zu bewundern, vielleicht
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in dem unterbewussten Wissen, dass es so wohl am besten war.
Mochte sie auch eine junge Romantikerin mit einer ganz allge-
meinen, nicht niher definierten Lust zur Auflehnung sein —
dumm war sie nicht.

Spater bekam Jocke Bick tibrigens einmal richtiges starkes
Bier in die Finger, durch einen Handel mit einem ungewdhn-
lich ehrlichen Penner, den er bei einer Klassenreise nach Stock-
holm traf. Nach einer Weile machte sich das Bier bemerkbar,
und obwohl er in einer U-Bahn-Station stand, holte er sein Ge-
schlechtsorgan heraus, in der Absicht, Wasser zu lassen. Kom-
promissloser Rebell zu sein mag ein hartes Leben sein, aber es
bringt auch seine Vergiinstigungen mit sich, und dazu gehorrt,
dass einem immer und iberall eine Toilette zur Verfiigung
steht. Und Jocke war ein tatkriftiger junger Mann, das konnten
mehrere nervenschwache Hausbesitzer in seiner Heimatstadt
bezeugen, vor deren Hiusern Jocke und seine Bande, die Hell-
riders, immer ihre Mopeds hochdrehen liefen.

Jocke Bicks Strahl traf also auf die Gleise, besonders stark
und michtig aufgrund der dringenden Situation. Auf einmal
kam er in Kontakt mit der stromfithrenden Schiene. Und so
wurde Jocke Bick poetischerweise mithilfe von zweien der drei
Dinge gegrillt, die er im Leben am meisten liebte, nimlich sei-
nen Penis und das Bier. Das dritte war eine bis zum Wahnwitz
auffrisierte Puch Dakota. Als das geschah, wusste er immer
noch nicht, wie Elina hief?.

Doch all das sollte sich erst spiter zutragen.

Jetzt war immer noch ihr dreizehnter Geburtstag, und Elina
stand vorm Schreibtisch ihres Vaters.

»Ich wiirde gern ...“ Sie schaute zur Decke.

Matti seufzte leicht, aber lichelte gequilt und tat tapfer sein
Bestes, eine geduldige Miene zu wahren.

Elina Gberlegte. Was tat sie eigentlich gerne? Tja, Jocke Back
angucken. Doch das wiirde ihren Vater herzlich wenig beein-
drucken. Was mochte Jocke Bick denn gern? Billard spielen,
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Moped fahren, Bier trinken und in der Cafete des Jugendzen-
trums rumhingen. Elina wihlte die fiir Matti respektabelsten
dieser Tdtigkeiten aus und kombinierte sie, um ihnen quasi
mehr Substanz zu verleihen.

, Vielleicht ein Billardcafé eroffnen?

Thr Vater zuckte zusammen. Das war ja ein richtig konkreter
und realistischer Vorschlag! So was hatte er wirklich nicht er-
wartet von einem seiner sonst so unschliissigen Kinder. Sollte
sich hier wirklich etwas grundlegend veridndert haben? Hatten
seine Vortrige endlich Wirkung gezeigt? Hatte sein Nach-
wuchs nur ein bisschen reifer werden miissen?

Matti beugte sich vor und runzelte die Stirn. ,,Wie soll das
aussehen?

»,INajaaa ... dass man halt Billard spielen und Kaffee trinken
kann. Und vielleicht Kidsebrote dazu essen.”

Ein interessanter Aspekt dieser Idee war im Ubrigen der,
dass Jocke Biack dann wvielleicht mal vorbeischaute. Matti
schaute an die Decke und spitzte die Lippen.

»1ja ... Das sind schon mal zwei Zielgruppen. Aber ich weif3
janicht.“ Er rollte ans Fenster und schaute tiber den See. Es war
tatsichlich gar nicht so bléd. Uberhaupt nicht. ,Ein Billard-
café. Doch, ja. Bei den Schweden weify man nie. Das konnte
schon funktionieren.”

Ein paar Sekunden war es still. Dann drehte Matti seinen
Rollstuhl schwungvoll herum.

»~Aber im Jugendzentrum kann man doch umsonst Billard
spielen. Was hast du dir vorgestellt, wie du denen Konkurrenz
machen willst?*

Und an dieser Stelle konnte Elina ithrem Glicksstern dan-
ken, dass sie so viel im Jugendzentrum herumgehangen war,
wenn Jocke Bick spielte. Da hatte sie nimlich, sowohl von Jo-
cke als auch von seinen Gegnern, jede Menge schleppend vor-
getragene Klagen iiber die Mingel am Tisch des Jugendzen-
trums mit angehort, aber auch ein paar energischere, wenn ein
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Stof§ ganz misslungen war. Sie hatte also eine ganze Menge
Material, von dem sie sich bedienen konnte.

»Die haben da aber total schiefe Tische. Und die Bespannung
ist zerrissen. Manche Queues sind krumm, und wenn man eine
Kugel in die rechte Ecke platzieren will, ist die Wand im Weg, da
muss man jedes Mal den Queue hinten hochheben, um tiber-
haupteinen Stof durchfithren zukénnen. Dakann man gar nicht
ernsthaft spielen. Und manchmal scheint einem auch die Sonne
indie Augen. Am Boden steht ein Brett so raus, dass man drtiber
stolpern kann, und die Kugeln prallen nicht so richtig von der
Bande ab. Und dann hocken noch massenweise Kinder rum und
glotzen blod.“ Letzteres hatte sie mehrmals geh6rt, und manch-
mal befiirchtete sie, sie selbst konnte damit gemeint sein.

Matti war tief beeindruckt. Es war offensichtlich, das Elina
diese Idee nicht einfach aus der Luft gegriffen hatte. Sie hatte
die Konkurrenz griindlich analysiert. Er schaute seine Tochter
an, nickte und sagte: ,,Gut, Elina.”

Das war ein sehr seltener Ausspruch. Im ersten Moment
meinte Elina, sie hatte sich verhort.

Ein Jahr spiter stand Elina wieder vor threm Vater.

sLetztes Jahr hast du doch von so einer Art Café erzihl,
oder?“

,Ah ... Jaa. Schon.“ Elina nickte. Das Café schien bei threm
Vater ja eine Saite angeschlagen zu haben. Aber iibers Reden
war sie noch nicht hinausgekommen, also musste sie jetzt im-
provisieren.

,Hast du vielleicht®, versuchte es ithr Vater, ,,schon mehr
tber die Branche gelernt?“

Elina Giberlegte. Dann zuckte sie mit den Schultern.

»lch hab zugeschaut, wenn sie im Jugendzentrum Billard
gespielt haben.”

»NNa, esistjadein Unternehmen. Aber es wire schonauch gut,
wennduzum Beispiel etwas tiber Buchfithrunglernen wiirdest.“
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Elina kaute ihren Kaugummi und schien zuzuhéren. Oder?
Sie horte doch zu? Matti konnte es schwer sagen. Irgendwie
argwOhnte er immer, dass seine Worte einfach an seinen Kin-
dern abprallten. Sie hatten so einen leeren, unergriindlichen
Blick entwickelt. Drang er noch zu ihnen durch? War es iber-
haupt moglich, zu so einem Wesen durchzudringen? Als er
jung war, hatte es das Konzept ,, Teenager” noch gar nicht ge-
geben, deswegen war es schwer zu sagen. Damals war man ent-
weder ein Kind oder ein Erwachsener, nicht diese mystische
Kreatur.

Am gleichen Abend spiirte Matti das Bediirfnis, seiner Besorg-
nis Ausdruck zu verlethen. Beata saf im Bett und las. Matti
hievte sich aus seinem Rollstuhl ins Bett, schob respektvoll die
schlafende Katze? beiseite und schaute seine Frau an.

»Verdammt®, sagte er nachdriicklich, ,manchmal glaub ich,
unsere Kinder sind alle drei Idioten.“ Er tiberlegte kurz. ,,Gut,
Elina vielleicht nicht. Aber die anderen beiden.*

Beata warf ihm nur einen zerstreuten Blick zu und las weiter.
Nachdem er sich etwas im Bett herumgewilzt hatte, hielt Matti
inne und schaute sie an.

,9ind in eurer Familie Fille von Idiotie vorgekommen?“

»Nein.“ Sie las schweigend einen Abschnitt. ,,Nicht dass ich
wusste.

»,Und dein Cousin? Sepe?“

,Sebastian?“

»Ja. Wie ist es mit dem?“

2 Die Familie hatte sich zwei Katzen aus dem gleichen Wurf angeschafft, zu denen
sich nach einer Weile noch eine Wildkatze gesellte. Die Kinder tauften die beiden
nach den schwedischen Politikern auf Palme und Geijer, die dominante Wildkatze
bekam den Namen Nixon. So konnten sie nimlich rufen: ,Palme und Geijer, Ni-
xons Lakaien!“ Diesem Treiben setzte Matti jedoch ein Ende. Geijer und Nixon
durften thre Namen behalten, aber Palme musste auf Morris umgetauft werden.
Danach war die Tirade aber bald vergessen.
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, Wieso sollte mit dem was nicht stimmen?

sSebastian ...“ Matti Uiberlegte. ,,Irgendwie fand ich schon
immer, das ist eher eine Beleidigung als ein Name, oder?*
Manchmal konnte Matti solche vollig unerwarteten Meinun-
gen kundtun, und man konnte nur schwer sagen, woher er sie
eigentlich hatte.

Beata schaute ihn an.

»Hast du irgendwas an meiner Familie auszusetzen?

Sie spielte selbstverstindlich auf Viin6 und den verschwun-
denen Risto an.

»1ja, das ...“

Ihre Blicke trafen sich, und er verstummte. In den Jahrzehn-
ten ihres Zusammenlebens mit Matti hatte Beata gelernt, vieles
zu ignorieren. Aber irgendwo musste man auch mal die Grenze
ziehen.

»INa ja, der Sepe ist ja schon ein ganz netter Kerl®, versuchte
Matti seine Aussage wiedergutzumachen. ,Viele ehrenhafte
Menschen heiflen Sebastian, das stimmt schon.“

Doch Beata verstand schon, worum es eigentlich ging. Als
Matti eine bequeme Position im Bett gefunden hatte, legte sie
ihr Buch aus der Hand und kuschelte sich an ihn.

»,Das kommt schon alles in Ordnung. Es ist nur, weil ... sie
jetzt eben dabei sind, Schweden zu werden. Das musst du ihnen
erlauben, und du solltest dich dabei am besten nicht einmi-
schen.”

»Meinst du?“ Matt1 wusste nicht recht, was er davon halten
sollte. Anpassung war nattrlich gut und sollte geférdert wer-
den. Aber mussten sie deswegen gleich schwachsinnig werden?

»Ja. Das ist doch wohl nicht so schrecklich, oder?
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LAUFTRAINING - POESIE - DER TREPPENLIFT

Matti begann, sich nach Wirkungsstitten fiir seinen Nach-
wuchs umzusehen. Eines Wochenendes nahm er sie zum Bei-
spiel mit auf den stidtischen Sportplatz.

Es war ein prichtiger Anblick. Da rannten die drei auf der
Stelle und oder liefen in einer Rethe hintereinander, wobei sie
ithre Beine energisch und rhythmisch im Gleichschritt hoben.

Matti saff in seinem Rollstuhl vor thnen, mit Trillerpfeife um
den Hals und Stoppuhr in der Hand. Alle vier trugen identische
weifl-blaue Trainingsanziige.

Irgendein Talent wiirde sich hier doch wohl entdecken las-
sen, dachte der Vater, ohne die Bande langhaariger Jugendlicher
zu beachten, die sich in der Nihe herumtrieb. Es war geradezu
symptomatisch, wie diese Kerle an der Einfassung lehnten, als
wire es schon zu viel verlangt, dass sie auch nur ihr eigenes Ge-
wicht trugen.

Manche begniigten sich damit, ithr Leben damit zu vergeu-
den, dass sie Schnupftabak schnupften und die Motoren ihrer
Mopeds autheulen lieflen. Seinetwegen sollten sie ruhig. Das
blieb thnen ganz allein tiberlassen, jeder traf seine eigenen Ent-
scheidungen im Leben. Tatsichlich war das System richtig gut,
das fanden sowohl Matti als auch die Jugendlichen. Aber wenn
diese Rotzlottfel dort so bléd herumstanden und grinsten, ahn-
ten sie ja nicht, dass hinter ithnen der Geist von Charles Darwin
stand und seinerseits grinste. So war das Leben, und so musste
es sein.

»1ch hab euch nur zwei Worte zu sagen®, begann Matti laut
und barsch, wahrend er seine Kinder musterte: ,,Lasse Virén.“

Die Kinder kamen aus dem Gleichschritt und tauschten ver-
wirrte Blicke. Matti bemerkte die Verwirrung.

»1hr wisst doch wohl, wer Lasse Virén ist, der Langstrecken-

ldufer, oder nicht? Verdammt, lernt ihr denn gar nichts in der
Schule?”
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Sie hoben ihre Beine immer weniger hoch, und Matti wurde
klar, dass weitere Verwirrung dem Ziel kaum zutriglich sein
wirde. Der erfolgreiche Athlet konzentrierte sich mit reinem
und ungetriitbtem Geist nur auf die Aufgabe, die vor ithm lag.
Auch ansonsten wichtige Informationen wie die tiber Lasse Vi-
rén konnten zu einem unpassenden Augenblick tbermittelt
werden. Deswegen lief§ er die Sache auf sich beruhen und zeigte
nur auf die Aschenbahn.

,Rennt!“

Und die Kinder rannten. Matti beobachtete den Zeiger sei-
ner Stoppuhr. Der Vorteil am Laufen war der, dass man im Un-
terschied zu vielen akademischen Fichern schnell Ergebnisse
sah und entscheiden konnte, wie talentiert jemand war. Er
schaute den Kindern nach.

Der Jlingste, Antti, war schon bedenklich zurtickgefallen.
Sein Laufen war nur noch ein atemloser Trott. Aber er war ja
auch das Dickerchen in der Familie. Matti hatte ihn bloff mit-
genommen, weil er die Kinder im demokratischen Geiste erzie-
hen wollte, wonach allen dieselbe Chance zugestanden wurde.

Elina lag auf dem zweiten Platz. Und das, obwohl sie riick-
wirtslief und mit einem der Jugendlichen redete, die gerade
noch am Zaun gestanden hatten. Er war ihr nachgefahren und
rollte jetzt langsam neben der Aschenbahn her. Matti konnte
nicht erkennen, ob die beiden sich von frither kannten oder ob
hier ein Junge gerade erst ein Auge auf Elina geworfen hatte. Es
war jedoch offensichtlich, dass ihr der notwendige Wille fehlte.

Nur Raimo, immer auf der Jagd nach viterlicher Anerken-
nung, legte seine ganze Seele in dieses Rennen. Er konzentrierte
sich so stark, dass es thm ganz entging, wie die Bahn eine Kurve
beschrieb, und er krachte geradewegs in die Umzidunung.

»Ja, du liebe Giite ...“, seufzte Matti.

In der Woche nach dem Lauftraining beugte Antti sich gerade
liber seine Hausaufgaben, als es an der Tir klopfte.
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,Herein!“

Matti kam in sein Zimmer gerollt und legte thm ein Buch auf
den Tisch.

»Das hier, verkiindete er, ,ist Fahnrich Stahl. Von Johan
Ludvig Runeberg.”

Behutsam nahm Antti das Buch in die Hand. Es war eine
kleine, ziemlich abgegriffene Schulausgabe der Gedichtsamm-
lung mit zerfleddertem Lederriicken. Der Umschlag verriet,
dass es die siebte Auflage war, ibersetzt von Paavo Cajander
und gedruckt 1890 in Helsingfors.

»Ja?e

Er schlug das Buch auf, las ein paar Worte. Blitterte.

,Konntest du so schreiben? Was meinst du?“

»Wie meinst du das, Vater?“

,Konntest du dieses Gedicht schreiben?” Matti zeigte ins
Buch. ,,Das da?“

,Das?“

Antti las ein paar Verse von dem Gedicht, das er aufgeschla-
gen hatte. Es schien darin um den Teufel zu gehen.

,Das!

Nun war Matti schon klar, dass nicht viel kommerzielles
Potenzial darin lag, wenn jemand was tiber den Teufel zusam-
mendichtete. Doch alle Familien miissen einen kiinstlerischen
Boheme-Typ verkraften, solange es nicht total aus dem Ruder
lduft. Auflerdem ist das Leiden ja irgendwie auch etwas sehr
Finnisches, und Dichter scheinen die Angewohnheit zu haben,
meistenteils zu leiden und Angst auszustehen. Vielleicht wire
das ja was fiir den Jungen?

»Aber das wurde doch schon mal geschrieben®, versuchte
Antti zu protestieren. ,Von ...“ Er warf einen Blick auf den
Autorennamen: ,,Runeberg.”

»Naja, schon! Aber wenn du ein bisschen schneller gewesen
warst, dann hittest du vielleicht derjenige sein kénnen, der das

schreibt. Oder nicht?*
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»Aber ich war ja noch nicht mal auf der Wel, als ...~

,Ach, Schnickschnack!“

Matti hitte ja gleich wissen kdnnen, dass der Junge wieder
Fisimatenten machen wiirde. Antti hatte so eine bedauerliche
Tendenz, sich hartnickig auf die Schwierigkeiten zu konzen-
trieren, statt seine Chancen zu sehen.

»Es gibtjawohl noch eine ganze Masse anderer Gedichte, die
nochkeiner geschrieben hat, oder? Vielleichtsitztin diesem Mo-
mentgradeirgend so ein Blodmannam Schreibtischund schreibt
ein Gedicht, das genauso gut du hittest schreiben konnen!

Matti rollte aus dem Zimmer. Der Junge verstand offensicht-
lich iberhaupt nichts von Poeste.

Antti blieb vor dem Buch sitzen. Es standen nicht viele Wor-
ter auf jeder Seite. Und diinn war es auch. So ein Buch hitte
man leichtan ... naja, was konnte man schitzen —an einem Tag
schreiben kénnen? Wie schwer konnte so was schon sein? Und
das war dann also ein Job? Nachdenklich blitterte er um.
Konnte das wohl was fiir thn sein?

Vielleicht wundert sich der Leser dartuber, dass Matti Alto sei-
nen Sohn zum Dichten ermutigte, etwas, was in der westlichen
Welt oft als Beschiftigung fiir schwache und suchende Seelen
gilt, die nicht andeutungsweise Schwielen an den Hinden ha-
ben. Aber es gibt auch Kulturen, in denen die Poesie als verhilt-
nismiflig mannlich gilt. Da fallt mir spontan die japanische
Dichtkunst ein — und natiirlich die finnische. Um der Wahrheit
die Ehre zu geben: Matti hitte iiberhaupt nichts dagegen ge-
habt, wenn seine Kinder sich kiinstlerische Tatigkeiten gesucht
hitten, es hitte thn nicht mal nennenswert gestort, wenn sie
sich auf Rock- oder Punkmusik verlegt hitten. Solange sie nur
etwas machten.

Nur der Beruf des Malers hitte ithn zégern lassen. Aber
aus rein persOnlichen Griinden. Im Fortsetzungskrieg hatte er
namlich so eine Kiinstlernatur in seinem Zug gehabt. Der hatte
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sich einen Blumenstrauf} auf eine seiner Stielhandgranaten ge-
malt. Es war ein wahres Kunstwerk, auf dem man in den kur-
zen Verschnaufpausen wihrend der ersten Offensive die Augen
ruhen lassen und Kraft schopfen konnte.

Als der Iwan dann einen seiner verzweifelten Sturmangriffe
begann, wie sie in dieser Zeit an der Tagesordnung waren, um
sie aus den gerade erst eroberten Schiitzengriben zu verjagen,
stand der Kiinstler dort mit seiner letzten Handgranate, die, die
er so hilbsch bemalt hatte. Er zdgerte einen Augenblick und
sackte dann zusammen, als er das schrecklich lange Bajonett ei-
nes Mosin-Nagant-Repetiergewehrs in den Brustkorb bekam.
Es blieb zwischen seinen Rippen stecken, und Matti konnte
den Russen gleich darauf mit der Maschinenpistole bedienen,
bei der er gerade das Magazin gewechselt hatte.

Seiner Erfahrung nach konnte man sich also auf Kiinst-
ler nicht so recht verlassen. Sie waren Traumer, und wenn er
konnte, ging er ihnen aus dem Weg. Wenn man eine Granate so
hiibsch bemalte, dass man sie dann nicht mehr werfen mochte,
verdrehte man die Realitiat, machte etwas anderes aus ihr, als sie
wirklich war. Und so was konnte in die Hose gehen. Das hatte
er ja mit eigenen Augen gesehen.

Diagnosen wie das Asperger-Syndrom waren noch nicht in
Mode. Und wenn doch, ist trotzdem nicht gesagt, dass Matti
sich um solchen psychosozialen Pipifax geschert hitte. Er hatte
nur so ein allgemeines Gefiihl, dass sein etwas pummeliger
Jiingster mit der zarten Brille ein Idiot sein konnte.

Aber zu Anttis Gliick hatte sein Vater ja so viele andere Sor-
gen, die ihn in Beschlag nahmen. Zum Beispiel die Sache mit
dem Treppenlift.

Einmal die Woche, manchmal auch 6fter, blieb der Treppen-
lift, der Matti mit seinem Rollstuhl zwischen den beiden Ge-
schossen thres Hiauschens hin und her beforderte, mit einem
Ruck in der Mitte stecken.

Zu dieser Zeit stand es mit seinem Riicken auch schon so
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schlecht, dass er schon sitzen bleiben musste, bis der Lift sich
wieder in Gang zu setzen geruhte. Diese Macke schien sich im-
mer nur bemerkbar zu machen, wenn er allein zu Hause war
und niemand ihm helfen oder die Ursache ergriinden konnte.
Die Kinder waren grundsitzlich in der Schule und Beata beim
Einkaufen oder sonstwo. Nachdem er nun schon mal fiir teu-
res Geld einen Lift hatte einbauen lassen, sollte thn doch der
Teufel holen, wenn er trotzdem auf der Treppe herumkriechen
musste. Matti hielt sich fiir einen extrem verstindnisvollen und
bis zur Selbstverleugnung toleranten Mann, aber irgendwo
musste so ein Mensch auch mal eine Grenze ziehen. Und seine
verlief beim Kriechen.

Das Ergebnis war, dass er ungefihr eine Stunde pro Woche
zwischen Erdgeschoss und erstem Stock festsafl und im Leer-
lauf miide fluchte, was die moderne Technik doch fir ein
Schrott war, der so konstruiert war, dass alles moglichst schnell
kaputtging, um nur ja den unablissigen Konsumkreislauf in
Gang zu halten.

»Begreifen die Menschen wirklich nicht, dass eine Einheit,
die ewiges und stindiges Wachstum voraussetzt, irgendwann
die Fufle zermalmt, auf denen sie steht?“, murmelte er in sich
hinein und schiittelte den Kopf auf die resignierte Art, die Alter
und Weisheit mit sich bringen.

Es war nicht nur nervend und beunruhigend, sondern auch
sehr seltsam, dass niemals jemand in der Nihe war, der diese ge-
radezu Gibernatiirlichen Stromausfille hitte bezeugen konnen.

Niemand sprach es laut aus, dass er diese Ereignisse be-
zweifelte. Nicht mal die Elektriker oder Mechaniker, die Matti
mehrmals kommen lief}, um die Sache zu untersuchen, deute-
ten etwas in dieser Richtung an, wenngleich ihre Kommentare
mit der steigenden Zahl ihrer Besuche immer undiplomati-
scher wurden. Vielleicht konnten sie es sich leisten, offenher-
ziger zu sprechen als die Familie, weil sie ja wussten, dass sie
nicht im gleichen Haus leben mussten wie dieser frustrierte, an
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den Rollstuhl gefesselte Mann. Der Hersteller des Treppenlifts
schickte einen Mann, dem es aber nicht gelingen wollte, irgend-
einen Mangel zu entdecken. Sooft Matti auch damit hinauf-
und hinunterfuhr, er funktionierte absolut tadellos. Sosehr er
die Knopfe auch misshandelte, der Lift gehorchte jedem Befehl.

Matti bat alle, das Haus zu verlassen, und fuhr dann um die
zehn Mal hinauf und hinunter. Er wechselte auf halbem Weg
die Fahrtrichtung, was er sonst niemals getan hitte, weil das aut
einen schwachen, unschliissigen Charakter hingedeutet hitte.
Und der Lift hatte nie besser funktioniert.

Ein Mann vom Elektrizitaitswerk kam mehrmals, ohne einen
Fehler zu finden. Alle Kabel waren unversehrt und lagen, wie
sie sollten. Er priifte alles mit seinem Messgerit, an allen Ecken
und Enden, wihrend Matti schmollend danebensafy und zu-
schaute und manchmal einen anklagenden Zeigefinger erhob.

»,Da, das Kabel! Ist es das nicht?“

,Aber dieses Kabel ist doch ...«

»Bitte ersparen Sie mir Thr dimliches Fachchinesisch! Ja
oder Nein?*

Obwohl der Elektriker bestimmt mit der Hand auf der Bi-
bel — oder welches Buch auch immer der Leser vorziehen mag -
geschworen hitte, dass die Elektrizitat im Haus ohne Fehl und
Tadel war, blieb Matti schon am nichsten Tag wieder stecken
und wurde fuchsteufelswild.

Zu guter Letzt akzeptierte er ergeben die unergriindliche
Ordnung der Dinge, genau wie er so vieles andere akzeptierte,
und saf} seine Zeit auf halber Strecke zwischen erstem Stock
und Erdgeschoss ab. Er lernte, jedes Mal eine kleine Notfall-
ausriistung dabeizuhaben, ein Buch und eine Taschenlampe, in
deren Schein er lesen konnte. Eines von Mattis Erfolgsrezepten
bestand ja darin, sich gleichmiitig allem zu fiigen, was er nicht
andern konnte.

Mindestens eines der Kinder behauptete spiter, ganz sicher
zu sein, dass Beata wihrend dieser Stromausfille mit Kopf-
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hérern auf dem Kopf und einem Tablett mit Kise und Keksen
auf dem Schofl (nebst der Sicherung, die sie aus dem Siche-
rungskasten genommen hatte) in aller Ruhe ihre allwochentli-
che Folge von ,Dallas“ auf VHS genoss, in einer Oase der
Ruhe.

Wie es sich in dieser Sache wirklich verhielt, will ich jedoch
ungesagt lassen.

((-+)
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DER BESCHEID

Vielleicht hat der Leser langsam das Gefiihl, dass sich diese Ge-
schichte zur reinen Science-Fiction entwickelt, doch es ist eine
Tatsache, dass Matti Alto eines Tages sterben wiirde.

Es kam der Tag, als er sich in die Faust hustete und dann be-
kiitmmert seine blutige Handfliche betrachtete.

Seine Riickenverletzung hatte ithn immer gequilt. In den
Flinfzigerjahren entdeckte er, dass der Schein einer UV-Lampe
den Schmerz linderte, und sei es auch nur ein wenig. Die Arzte
vertraten die Ansicht, dass man die UV-Lampe mit Vorsicht
genieflen solle.

Doch Matti Alto war nicht der Typ, der auf Schamanen, Me-
dizinminner, Arzte oder anderen Hokuspokus horte. Er hatte
fir die Lampe bezahlt, er bezahlte fiir die Elektrizitit, und es
war sein Ricken, also lief} er sich’s draufbrennen, so viel er
wollte.

Das Ergebnis war, dass ein Muttermal, das in der Nihe der
Riickenverletzung lag, ein paar Jahrzehnte spiter ein malignes
Melanom entwickelte, also Hautkrebs. Es wurde herausope-
riert. Doch diese Warnung seines Korpers konnte Matti nicht
dazu veranlassen, sein hartnickiges Rauchen zu unterlassen.
Also kroch ithm der Krebs auch noch in die Lunge. Nichste
Station war sein Gehirn, und dann blieb thm auch schon nicht
mehr allzu viel Zeit.

Da hatten die Russen tiber mehrere Jahre hinweg ununter-
brochen versucht, ithn um die Ecke zu bringen, und nun sollte
es zu guter Letzt also sein eigener Korper sein, der thn im Stich
liefd. Matti fiithlte sich schwach. Er brauchte eine Zigarette.

»Schwer zu sagen, wie lange Sie noch haben®, meinte der
Arzt mit sichtlichem Unbehagen. Jedes Mal, wenn er so eine
Auskunft geben musste, fiel es ihm wieder schwer. ,Ein Jahr.
Zwei vielleicht. Es tut mir wirklich leid. Ich habe hier ein paar
Broschiiren.“ Zogerlich schob er dem schweigsamen finni-
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schen Paar ein paar Drucksachen hintiber, die sich mit dieser
Art von Trauma befassten.

Matti starrte den Arzt mit abgrundtiefer Skepsis an. Er
schluckte. Dann sah er Beata an. Das Leben war ja schon hin-
terfotzig genug. Man wurde einsam geboren und starb im
Groflen und Ganzen auch einsam, schreiend in einer Pfutze
aus Pisse und Blut, und oft genug lebte man auch unter sol-
chen Umstinden. Doch das hier hatte er nicht erwartet. Etwas
Feuchtes stieg thm in die Augenwinkel. Hatte er jetzt etwa auch
noch was an den Augen? Alle Gerdusche verschwanden, und
eine Weile horte er nur das Klopfen seines eigenen Herzens.
Das schon so bald verstummen sollte. Mattis Mund ging ein
paarmal wie von selbst auf und zu. Dann ergriff er das Wort:

»Verdammt, Sie sind ja ein Komiker, Herr Doktor. Glauben
Sie, ich werde gesund, wenn ich so ein paar bléde bunte Pros-
pekte lese?

»Nein, also, die sind eher dafiir gedacht, dass Sie bei der Ver-
arbeitung ...“ Jetzt musste der Arzt schlucken. Im Laufe der
Jahre musste man, so kaltherzig es klingen mag, eine gewisse
Routine in solchen Dingen entwickeln. Musste sich bemiihen,
sie aus einer professionellen statt einer menschlichen Perspek-
tive zu sehen. Aber vergebens. ,,In so einer Situation kommen
ja viele Geftihle hoch. Und da kann es ganz gut sein, wenn man
jemand zum Reden hat, der daftir ausgebildet ist.*

,Gefiihle?*

Wenn es eines gab, was Matti argwohnisch machte, ja gera-
dezuverabscheute, waren es justament Gefithle. Er sah Beataan.

»Was, zum Teufel, redet der denn jetzt? Soll ich mich hier
jetzt rausfiihlen?*

,Nein, ich ... Also ... Nein.“ Der Arzt beschloss, einfach
nur eine bedauernde Miene aufzusetzen und zu versuchen, die
unangenehme Situation auszusitzen. Matti war ein pragmati-
scher Mensch. Er wusste, dass seine Existenz auf Erden nicht
notwendig war. Alles, was er machte, konnte irgendjemand an-
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ders mindestens genauso gut. Und schon beim ersten Krebs
hatte er tiber sein Leben nachgedacht. Er konnte keinen Ein-
fluss auf seine Krankheit nehmen, und er konnte sich auch
nicht an sie anpassen. Nicht jetzt, nachdem man auch noch ei-
nen Hirntumor gefunden hatte. Also nahm er zumindest nach
auflen hin sein Schicksal gleichmiitig an.

Fiir Beata war es schlimmer. Sie hatte im Laufe der Jahre ge-
lernt, mit der Naturgewalt Matti umzugehen. Aber wie wiirde
es fiir das Personal auf der anderen Seite laufen, wenn sie nicht
dabei war und seinen Auftritt ein wenig dimpfte?

Die Familie Alto hatte keinen offiziellen gemeinsamen reli-
gidsen Standpunkt, auch wenn ein christlicher, protestantisch/
orthodoxer Hintergrund da war, mit kleinen Einsprengseln des
pittoresken karelischen Trollglaubens, der sich in ein paar ent-
legenen Winkeln immer noch hielt, als Matti aufwuchs. Doch
Beata war sich dartiber im Klaren, dass der Gevatter Tod nur
ein Beamter war, der ausfithrte, was man ithm auftrug. Er war
eine Figur, die man weder hassen noch fiirchten konnte, mit der
sich aber auch nicht verhandeln liel. Gott hingegen war der
Arbeitgeber des Todes, und er hatte das Recht, wesentlich ge-
wichtigere Entscheidungen zu treffen, die nicht von irgendwel-
chen Berufsprofilen eingeschrinkt waren.

Welcher Gott es letztlich war von all den Varianten, die ei-
nem von den Leuten empfohlen wurden, die an die Tir klopt-
ten oder auf dem Flughafen missionierten, der Frage wollte sie
gar nicht erst nachgehen. So ein Beschluss wiirde unvermeid-
lich von personlichem Gutdiinken geprigt sein, will heiflen,
vom Glauben. Aber sie machte sich Sorgen, wie der unbe-
kannte Herrscher vor dem Einlass in irgendeine Art von Him-
mel auf ein Bewerbungsgesprich mit einem auch nur leicht ge-
reizten Matti Alto reagieren wiirde. Das konnte tibel ausgehen.

Dass Matti mit Sonne im Herzen und gut gelaunt ins himm-
lische Biiro hereingerollt kommen wiirde, war absolut ausge-
schlossen.
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Beata hatte keine tibertrieben hohe Meinung von sich selbst.
Aber sie glaubte, dass ihre guten Taten ihre schlechten iiberwo-
gen. Und sie hegte die Hoffnung, dass sie im Leben nach die-
sem wieder mit threm Mann vereint sein wirde.

Als sie nun den offensichtlich finalen Bescheid bekamen,
legte sie ihre Hand auf Mattis Knie, nahm seine Hand und
druckte sie. Ihr Mann fuhrte die andere Hand ans Ohr, kratzte
sich und dachte nach.

»Das ist Ihr Job, das verstehe ich. Aber ich glaube, was Sie
nicht verstehen, Herr Doktor, ist ...“ Matti beugte sich vor
und iiberlegte, wie er sich ausdriicken sollte, um die Sache so
behutsam wie moglich zu erkliren, ohne den Arzt zu erziir-
nen, der ja irgendwie das Verbindungsglied zwischen ihm und
seinen letzten Tagen war. Der Arzt war ja ein hoch qualifizier-
ter Mann. Doch er musste schon verstehen, wie unpassend es
ware, wenn ein Patriarch todkrank wurde, bevor er mit seinem
Lebenswerk fertig war?

»Es ist ein Ding der Unmoglichkeit, dass ich jetzt schon ...,
er suchte nach den richtigen Worten, ,,aus dem Leben scheide.”
Er sah die verbliffte Miene des Arztes. ,Also, ich meine, jetzt
in nichster Zukunft. Das geht einfach nicht. Sie sollten un-
sere Kinder sehen, Herr Doktor.“ Er schiuttelte bedauernd den
Kopf und schnalzte mit der Zunge.

Der Arzt schrieb diese Reaktion dem Schock zu. Patienten
versuchten manchmal, mit dem Tod zu schachern, und das war
ja auch vollauf menschlich.

Beata driickte Mattis Hand fester.

»~Matti ...“

»Ja, missversteh mich jetzt nicht — natiirlich kann ich ster-
ben. Das kann ja nicht so schwer sein. Das haben schon viele
vor mir geschafft, und es ist noch keinem misslungen, soweit
ich weiff. Das Problem ist blof$ ...“ Er schaute Beata an. ,, Wie
wiurdet ithr zurechtkommen?*

Beata erwiderte seinen Blick. Das wiirde schon gehen, Matti
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musste jetzt an anderes denken. Er war offenbar verblifft.
Seufzte und schnaufte. Seine Einstellung zu solchen Dingen sah
so aus, dass ein Mann bei der Arbeit starb. Ein Mann — der ging
mit der Axt Uber der Schulter in den Wald, blieb dann jih ste-
hen und schlug lingelang zu Boden. Seine letzten Worte waren
ein Seufzer, der an ein uUberraschtes ,,Verdammt!“ erinnerte.
Das war anstindig, so sollte es aussehen. Nicht so wie das hier.

Und da er nicht fiir immer leben wiirde, fand er es so wichtig,
den drei Zwergenhirnen der Familie Kampfgeist einzufloflen.
Insbesondere dem letzten Geleeklumpen.

Nicht mal Matti war es wichtig, welche von den Religionen
nun richtiglag oder mit welcher der Auslegungsvarianten man
auf der sicheren Seite war. Er zum Beispiel war im Schatten
eines orthodoxen Zwiebelturms aufgewachsen, ohne davon
Schaden zu nehmen.

Sein Leben zog auch nicht in einer flimmernden Revue vor
seinem inneren Auge vorbei. Nein, in diesem Moment zeigte
ihm nur die bedrohliche Zukunft fiir seine Liebsten ihre hiss-
liche Fratze. Und er musste seine Anstrengungen jetzt verdop-
peln, um dafiir zu sorgen, dass sein Nachwuchs tiberlebensta-
hig wurde.
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